Category Archives: Out of Kabul

Transient Town

Sometimes it takes a while to see.

If you are in the middle of something, you’re focused on the immediate, the things happening, the ever evolving and changing. To see the patterns while unfolding is a difficult one. It needs distance. Timewise or geographically, but mainly inner. For months I didn’t want to write, or rather, it didn’t occur me even to sit down and write. Too many other projects, work, people were surrounding me. And there was a major disappointment in me, which I didn’t want to give space, but which was always present and shaping my perception.

Kabul is not a city to stay. I can just speak about this particular and peculiar place in Afghanistan, as it is here where most of my experience and interaction has centred (another reason for being depressed as of not being able in my current setting to go out and explore beyond the capital). Expats come and go, put the ‘experience’ on their resume, they leave without leaving an institutional memory behind to others. No lessons learned from one generation of expats to the others. Just desperation of not knowing what to do, gets handed over. And if they do come back, the city is just the backdrop for their sheltered bubble-life in which they live. I don’t blame them solely, it is a structural issue of security and insurance companies telling you where you can go and where you can’t, companies giving you a life behind high walls and organizations kicking you out if you don’t follow the strict rules of when to be back –and how to get back- into your compound. There are the exceptions, the freelance journalists, the rare couchsurfers, the people with dual citizenship and the ones that came for idealistically building something else. But they are the rare exception.

And the phenomenon of the transient is not only bound to the expats that describe themselves romantically as the new generation of nomads, it can also be found in the dreams of many Afghans. Most young and middle aged people try to leave the country. And thereby I don’t mean for travel or business, I mean for good. The US offers special immigration visas for Afghan Nationals who have worked for / on behalf of the US Government. All you have to proof is that you’re being persecuted against in your home country and that it would be dangerous for you to stay.

‘But what happens, if everyone leaves?’ My work colleague asked me the other day. ‘Who is left and who will build up a sort of civil society?’

In fact, I rarely encounter people who want to stay in the coming years, if the situation doesn’t improve magically. The passport office that issues the new Afghan passports has long lines in front of it. Some young boys ask Adnan in the shops, whether he knows a way to emigrate to Canada.

Not all and everyone wants to go of course. But the ones who could go (as it is not so easy to get visas, permissions or immigration cards), are being pressured by their families. As Fareed told me:   “I don’t want to leave Afghanistan. I have travelled, that was ok. But I like it here and we should build a better Afghanistan. But because I have worked for the Americans, I have good chances to get a visa and go. Every time I talk with my family it is the topic number one. And if I tell them that I don’t want to leave, they pressure me and tell me, that if I don’t want to leave for myself, then I should consider to leave for my family.”

Advertisements

1 Comment

Filed under English, Kabulistan, Out of Kabul, people, Surrounding

Afghan Tourist Photos (Kabul to Sorubi)

Testing the edge

Close to Sorubi

Streets in between Kabul and Jalalabad

Towards Sorubi

Then we discovered the old russian tank...

...and started taking tourist pictures for our future grandchildren...

Not sure why they said I shouldn't show these to my parents...

Sorubi

The dam reservoir in Sorubi

Down at the reservoir

These little pashtun boys always amaze me. They're more like miniature men.

Our sandal seller in Sorubi

Leave a comment

Filed under Deutsch, English, Memory, Out of Kabul, people, Surrounding

Downhill Istalif

The first thing I see when waking up in the morning are white films of mist. My breath is swirling and spinning around itself in the cold air. I glance over to the window which is overgrown with frost flowers. Simple glass window with plastic foil – a deplorable attempt to hold the cold outside which finds its way in anyways.

I try to grab my hat while staying under the two blankets and in the sleepingbag. The beeny must have fallen off my head while I was sleeping. Now I tug it over and pull it over my eyes to sink into a halfsleep as long as I can. The longer I can stop the alarm clock from ringing, the longer I can sleep and escape the cold…too late.

Istalif

Istalif

The alarm clock rings a fourth time and I am too late anyways. I play with myself rock-paper-scissors under the blanket to determine who has to get up to put on the gas heater (affectionately called gas-bukhari here).

I lose against myself and have to get out into the cold. Central heating is something for dushbacks…oh how I’d wish to be a dushback with a central heating system now! There are four ways of heating in Kabul: Wood/Coal ovens (cosy but it takes long to put them on), electric heaters (not so good with the frequent power outages), gas heaters (you can’t have them on for long/over night because of the fumes. You either run in danger to get blown up or not to wake up again) or not to heat at all (which I don’t even want to think of with minus 20 degrees celsius at night…) .

pathway in Istalif

pathway in Istalif

Even the water can be rare in Kabul in the winter: at most of my colleague’s houses the water in the pipes has frozen and they have neither water to flush the toilett nor a possibility to shower. Not even an electric shower in this case…

Ah! But today is no working day! Today we’re heading out of Kabul! I jump into the cold of the room and into the damp clothes while I am turning in the danger zone of the gasheater, balancing out out defrosting through the heat and the danger to catch fire…these are the real dangers in a Kabuli life!The car honks infront of the door and in a split second I am outside. After a mere hour I am in another world.Welcome to Istalif! Former guesthouse of Afghanistan, gifted in the summer with fruit, nuts, mulberries and a breathtaking view of the surrounding mountains, ethnographed by Noah Coburn and in winter the homestead of the dangerous mountain-sliding-spectacle!

300 metres downhill in a neckbreaking speed! Sliding on your feed or on a goat skin. Some of the participants wear rubber boots to slide faster and I can even see an old man scooting down the slope! And it’s a real ice slope: once the first real cold days knock on the doors in Istalif, the men of the village bring out buckets filled with water to the hillside and form snow into ice. Bucket per Bucket is being brought out perseveringly in an undertaking that takes hours until the concrete track has formed, flattened and smoothed out.

“Don’t you wanna slide down?”

So far I have stood on the side and reverently watched and photographed the young boys and men passing by  in light speed. I am the only woman here. What are the other women doing? Where do they have fun?

After some more persuasion and the permanent fending off of offers to slide down together with a man, I grab the frozen goat skin resolutely (sorry to all vegans and vegetarians reading this!) and ride screaming and shouting with joy down the hill. A little boy tells me beaming with joy: “You are holding the record. You are the fastest woman here!” That was an easy victory, considering being the only woman…

As I get to know later on, the women of the village have smaller ice slopes in the courtyards of their houses. From Girls up to 60 year old grandmas are sliding down the ice slope there. Less dangerous, because the slope is not that high, long and fast to navigate on. Although it is another fun thing in itself to see the older women who have solemnly watched over the little sliding girls, now mounting swiftly the slope themselves! (Sorry for not having pictures of this for obvious reasons…)

After having risked my life skidding down the track (faster than on any bobrun I’ve ridden as a kid or half grown up), the men try to encourage me to go down the track again –together with them! If I know one thing that does not behove to me as a woman in this case, then it is this (apart from sliding down the track myself). Thus I watch the speedy sliding, staggering young men who sometimes crash into each other. I contemplate about their morning entertainment and how much the Kabul city dweller –me included- misses out on that fun. According to Schuja, who has brought me here, this kind of ice slopes has existed here over a hundred years (not asking for documentation or perception of time from my side but taking it as a very long time). The slope was situated in town in former times, which turned out to be more dangerous than fun due to the narrow walkways. The ice slope was shifted out of the village onto the hill after several accidents, where it now pleases young and old in their downhill speed obsession.

2 Comments

Filed under danger, English, men, Out of Kabul, people, Surrounding, women

Bergab in Istalif

Das erste was ich beim Aufwachen sehe, sind weisse Nebelschlieren. In Wirbeln und Drehungen umtanzt mein Atem sich selbst. Ich blicke zum Fenster und bestaune die Eisblumen, die am Fenster wachsen. Einfaches Fensterglas mit Klebefolie –ein jaemmerlicher Versuch die Kaelte draussen zu halten, die sowieso reinkommt.

Istalif

Unter den zwei Decken und in den Schlafsack eingehuellt versuche ich nach meiner Muetze zu fischen, die mir im Schlaf vom Kopf gerutscht ist und ziehe sie mir bis ueber die Augen um wieder in den Halbschlaf zu sinken. Je laenger ich den Wecker aufhalten kann, desto laenger kann ich noch schlafen…. zu spaet. Der Wecker klingelt zum vierten Mal und zu spaet bin ich eh. Ich spiele mit mir selbst Schnick-Schnack-Schnuck unter der Decke und verliere gegen mich, sodass ich aufstehen muss um den Gas-Ofen (hier liebevoll Gas-Bukhari genannt) anzumachen. Zentralheizung ist was fuer Waschlappen…oh wie gerne waere ich jetzt ein Waschlappen mit Zentralheizung! In Kabul gibt es vier Arten zu heizen: Holz/Kohleofen (gemuetlich aber braucht lange um ihn anzumachen), Elektroheizer (schlecht bei staendigem Stromausfall), Gasheizofen (kann man nicht lange/ueber Nacht anlassen, da man entweder Gefahr laeuft in die Luft zu fliegen oder nicht mehr aufzuwachen) oder gar nicht heizen (allein der Gedanke daran ist krass…).

way to Istalif

Auch das Wasser kann im Winter rar in Kabul sein: bei den meisten meiner Kollegen sind die Wasserrohre eingefroren und es gibt weder Klospuelung noch Dusche. Auch wohl keine Elektrodusche dann.

Ah! Heute gehts aber nicht zur Arbeit, sondern raus aus Kabul! Ich springe todesmutig in die Kaelte und in meine klammgefrorenen Kleidungsstuecke waehrend ich mich in der Gefahrenzone des Gasheizers drehe und wende, damit ich auftaue, jedoch kein Feuer fange…ja, das sind die wahren Gefaehrdungen im Kabuler Leben!

Das Auto vor der Tuer hupt und schon bin ich draussen. Und nach einer Stunde Fahrt bin ich in einer anderen Welt. Willkommen in Istalif! Fruehere Gaestepension Afghanistans, im Sommer reich beschenkt mit Obst, Nuessen, Maulbeeren und wunderbarem Bergblick, ethnographiert von Noah Coburn und im Winter Heimstaette des gefaehrlichen Hang-Rutsch-Spektakels!  300 Meter den Hang hinunter in halsbrecherischem Tempo! Es wird gerutscht auf den Fuessen oder auf einem Ziegenfell.  Einige ziehen sich extra Gummistiefel an um schneller zu rutschen. Sogar ein alter Mann saust todesmutig die Eisbahn hinunter! Und es ist eine wirkliche Eisbahn: wenn die ersten richtig kalten Tage kommen (Minus 10 Grad keine Seltenheit), bringen die Maenner des Dorfes Wassereimer raus zum Hang und formen den Schnee zu Eis. Ausdauernd wird Eimer um Eimer gebracht, den es ist ein mehrstuendiges Unterfangen bis eine feste Bahn geformt und ausgeglaettet ist.

“Willst Du nicht auch rutschen?”

Bisher habe ich nur an der Seite gestanden und mit Ehrfurcht die in Lichtgeschwindigkeit vorbei schnellenden Burschen und jungen Maenner beobachtet und fotografiert. Ich bin die einzige Frau hier. Was machen eigentlich die Frauen? Und wo haben die Spass? Nach einiger Ueberredung und dem permanenten Abwehren meinerseits mit einem Mann
zusammen runter zu rutschen, nehme ich das gefrorene Ziegfenfell beherzt zur Hand (sorry an alle Veganer/Vegetarier, die dies lesen!) und fahre schreiend und jauchzend zur Freude aller Beteiligter den Hang hinunter. Ein kleiner Junge sieht mich strahlend an und sagt: “Du haelst den Rekord. Du bist die schnellste Frau hier!” Leichter Sieg, wenn man die einzige ist…

Wie ich spaeter feststelle haben die Frauen des Dorfes kleinere Rutschbahnen in den Innenhoefen der Haeuser gebaut. Dort rutschen die kleinen Maedchen bishin zur 60 jaehrigen Grossmutter die Eisrutschbahnen hinter. Weniger gefaehrlich, da sie nicht so hoch, weit und schnell zu befahren sind. Dennoch ein Spektakel fuer sich als ich eine aeltere Frau sehe, die vorher wuerdevol die kleinen Maedchen betrachtet hat, wie sie mit Vollkaracho die Piste meistert! (Leider gibt es davon keine Bilder…)

Nachdem ich todesmutig die Piste runtergeschnellt bin (schneller als jede Bobbahn, die ich je als Kind oder Halberwachsene gefahren bin!), ermuntern mich die jungen Maenner nochmal zu fahren –mit ihnen zusammen! Wenn ich eines weiss, dann dass sich das am allerwenigsten ziemt (ganz zu schweigen von meinem eigenen Abhangrutschen…). So sehe ich den in windgeschwindigkeit herunter rutschenden, taumelnden, manchmal ineinander krachenden jungen Maennern zu, die so ihren Morgen verbringen und sinniere darueber nach, was die Staedter in Kabul so alles verpassen. Mich eingeschlossen.

Laut Schuja, der mich hier mit rausgenommen hat, gibt es diese Eisrennbahn schon seit ueber hundert Jahren (wobei ich nun die Frage nach Dokumentation und Zeitwahrnehmung nicht stelle, sondern hinnehme, dass es die Eisbahn schon unglaublich lange geben muss). Frueher verlief die Bahn im Dorf selbst, was aber durch die engen Gaenge meist mehr gefaehrlich als spassig war. Nach einer Reihe von Unfaellen wurde die  Eisbahn dann ausserhalb des Dorfes an den Hang verlagert, wo sie nun Jung und Alt den Winter im Geschwindigkeitsrausch versuesst.

1 Comment

Filed under danger, Deutsch, men, Out of Kabul, people, Surrounding, women

Jokertag

Der See ist fast auf die Hälfte seiner Existenz zusammengeschrumpft. Wir spazieren an seinen Ufern entlang. Unsere Hände suchen nach Steinen, die wir über das Wasser flippen lassen können. Wir versuchen, warm zu bleiben. Es ist Dezember. Keine Touristensaison. Noch nicht mal in Kabul.

Plattformen zum sitzen überblicken den See. Keine von ihnen ist besetzt. Die Geschäfte sind alle geschlossen und die Besitzer nicht in Sicht. Nur ein Verkäufer sitzt in der Nähe der Schwanenboote, die normalerweise die Sonntagsausflügler über den See treiben lassen (was hier an Freitagen und nicht an Sonnragen passiert, da der Freitag hier DER freie Tag der Woche ist). Dies ist der Ort für Sommerausflüge, an den sich die Stadtbewohner Kabuls in ihrer Freizeit flüchten können bevor sie wieder in Kabuls Rummel zurückgespien werden.

Heute bin ich unterwegs mit den Jungs. Eine Gruppe afghanischer junger Männer meinen Alters, die ich durch einen gemeinsamen amerikanischen Freund kennengelernt habe, der mit ihnen gearbeitet hatte. Sie scheinen vertrauenswürdig und es macht Spass mit ihnen unterwegs zu sein. Wir witzeln herum, strecken die Arme im Wind aus während wir mit einem Motorboot um den See fahren und finden das einzige offene Restaurant in dem wir Wasserpfeife rauchen können. Und es ist entspannt. Keine Anmachen von ihnen -was hier rar gesäht ist und damit meine ich nicht die afghanischen Männer, sondern würde eher sagen, dass die Szene der international hier Arbeitenden anstrengend nervig ist…-

Aus der Stadt heraus zu sein, ist wie endlich atmen zu können. Und das im doppelten Sinne. Auf der einen Seite ist Kabul einer verschmutzte Stadt mit zu vielen Autos und einem alles besiegenden Staub, der sich in jede Rille der Lungen legt. Andererseits hat die Stadt aber noch eine andere Art von Klebrigkeit, die sich aus der unstabilen Sicherheitslage und einem Mangel an Freizeitorten zusammensetzt. Es gibt fast nirgendwo in der Stadt die Möglichkeit, Spazieren zu gehen. Es gibt keine Bänke, auf denen man von Bäumen beschattet Abstand nehmen kann von dem Straßenleben, das einen geradezu anschreit auf Schritt und Tritt. Die Zufluchtsorte in einer Stadt, die in einem ständigen Bewegungsstrom zu sein scheint, scheinen wenige Cafes, die Orte, die sich Zuhause nennen oder der Arbeitsplatz zu sein. Aber wer will schon immer von Wänden umgeben und eingesperrt sein? Hört der Verstand nicht auf sich auszudehnen in einem Umfeld, das die Sicht und die Möglichkeit herauszuschauen, herumzuwandern und zu erkunden?

Der Qargha-See ist nur 9 km von Kabul entfernt. Ein Wasserresservoir, das gleich neben einem kargen Landstrich angesiedelt ist, welcher als Golfclub genutzt wird.Grünes, gepflegtes Gras gibt es auf dem Golfplatz nicht, dafür aber einen ambitionierten Mann, der den Golfclub am Leben hält. Hier gibt es eine kleine Dokumentation über ihn. (Nur nebenbei: ‘Kabul at work’ ist ein Dokumentarprojekt von David Gill, das den Menschen Kabuls ein Gesicht gibt und sie an und mit ihren verschiedenen Arbeitsplätzen zeigt. Das findet ihr im Link…)

Der See mag im Sommer noch schöner sein, aber ich vermute, dass er dann von Menschen überrannt sein wird, da er nahe an Kabul liegt. Im Winter ist dieser Ort ruhig, weitläufig und lässt Raum zum gehen, atmen und denken … alles rare Güter in einer Stadt wie Kabulistan.

2 Comments

Filed under Deutsch, Kabulistan, Out of Kabul, people, Surrounding

Jokerday

The lake has dried down to a half of its existence and we’re walking on the shore. Our hands take up stones to let them flip over the water. We try to stay warm. It is december. Not the tourist season time. Not even in Kabul.

There are plattforms to sit on and overlook the lake. All of them deserted. The shops have closed down, the owners are gone. Just one seller sits close by to the swan-boats that usually take the people who have gone out here for a sunday drive leisurely over the lake (which takes place here on Fridays as that’s THE day off in Afghanistan). This is a summer destination, an escape for Kabul’s city dwellers who come out here for regeneration before they get thrown into the city’s hectic buzz again.

Today I’m off with the boys. A bunch of afghan boys in my age whom I have gotten to know through a mutual american friend who had worked with them. They are trustworthy and even fun to be around. We crack jokes, drive around the lake in a speedboat, hands outstretched in the wind and go to the only open place to smoke a shisha. And they don’t make advances towards me -which is rare here and I really don’t speak here about the Afghans, but would rather say that the male dominated expat scene is ennerving…-

Going out of the city is like finally being able to breath. And this I mean in a double sense. On the one hand Kabul is a polluted city with too many cars and a dust that overtrumps even the car exhaust fumes in the way it overcoats your lungs. But there is another stickyness in the city which is created inbetween the unstable security situation and a lack of places for leisure time. There are nearly no places to take a walk, no benches to sit under trees or take a rest from the honking streetlife that keeps yelling in your face. The shelters of in a city which is restlessly moving in its undercurrent, seem to be some cafes, then houses and workplaces. But who wants to be all the time walled in and locked up? Doesn’t the mind stop reaching out if put into an environment that limits the sight and the ability to look out, to wander around and explore?

Lake Qargha is just 9km away from Kabul, a water reservoir that sits right next to a deserted plane which is used as a golf course. The golf course doesn’t have grene grass to play on, but it has an ambitious man who keeps it running. Here’s a little documentation about him: it’s worth a click and a read. (By the way, ‘Kabul at work’ is a documentation project to show the faces of the city’s inhabitants, made by Davil Gill)…

The lake might be more beautiful in summer time though I suspect it to be overcrowded due it being close to Kabul in that time. In winter it’s calm, and spaceous, and leaves room to walk, to breath and to think…all of which seems rare otherwise in dear Kabulistan…

Leave a comment

Filed under English, Kabulistan, Out of Kabul, people, Surrounding