Monthly Archives: February 2012

Bathroom Antarctica

We are joking.

That was when it all began and were still happy about the snow

That was when it all began and were still happy about the snow

 

Living through one of the coldest winters in 20 years in Afghanistan, one has to. One of the last nights was the coldest in 16 years in Kabul. We take it as an achievement when the night was so warm that we don’t see our breath in the morning, which has happend in the last weeks once.

The beautiful ice flowers, which are growing on our windows, receite poems of the cold that has crept into our rooms. The bathrooms are deserted: since the new building which we moved into, has been empty in the last months, the pipes are frozen and no water is running through the toilets, showers or bathtub. Instead the walls are frozen with cascades of ice that are running from the window sills up to the floor where they form little ice-lakes on which to fall if you make the dangerous journey into the bathroom -Antarctica. Water was brought from other flats which still had the luxury of running water because their pipes were insulated. After carrying up liter per liter of water you definitely know how much you are using per day and what an important part it is in our lives…

To stay warm we first bought so called gas-bukharis, which are mobile gas heaters with a gas bottle in the back. They function as personal heaters as their radius is unidirectional onto one person or area, but it doesn’t heat up the whole room. Warming our clothes in front of the heaters with heaps of steam coming out of the clothes became a normal morning sight. Hurdled together in the smallest rooms of our apartment we tried to keep warm. One day, shivering through the living room, we decided to buy a ‘wooden bukhari’ –the heating device (‘bukhari’) not being wooden but being fed by wood.

one way to get water into our kitchen

one way to get water into our kitchen

One choice was to be made: Afghan or Turkish?

The Afghan bukharis are basically an iron barrel (with an outgoing pipe) into which to stuff wood or sawdust, which aftrer lighting it makes the room warm in the best case. The ‘Turkish bukhari’ is a more sophisticated machine with little doors and openings for shipping air in and fuelling the flames. It is more efficient in heating bigger rooms but also costs quite a lot (150 Dollar) more than the Afghan version. We decided for decadence in warmth and went for the latter. Once haggled down with charm, anger and persuasion (calling onto the old German-Afghan friendship), we brought the bukhari home in a taxi, broke the glass of one of our windows to put the pipe in and heated up the room. We sat back and watched our breath disappear and the warmth enveloping our cold tortured bodies.

But what was that? Wind in our apartment? Hadn’t we put the thick dark curtains in front of all the beautifully big windows to keep it warm?

We discovered that not only international cables leak but also our windows.

warming up clothes in front of the gas-bukhari

warming up clothes in front of the gas-bukhari

A new shopping day was summoned by the flatmate-council and we went out to buy plastic. Lots of plastic. Meter by meter by meter. With this plastic foil we wrapped the windows– balancing on the thin balcony offset in front of our windows, four stories above ground. No easy task for people who are afraid of heights! But a rewarding job considering the warm living room we now chill out and read in with light from a gaslamp while the electricity is gone again and the night temperature drops down to minus 15 to minus 20 degrees.

We are still joking.

We say, once the weather gets better and it hits 0 degrees we will dance outside in T-shirts, because we will feel that it is so warm!

Leave a comment

Filed under English, Kabulistan, Surrounding

Arktisches Badezimmer

Wir machen Witze.

Wenn man einen der kaeltesten Winter der letzten 20 Jahre Afghanistans durchsteht, bleibt einem wohl nichts anderes uebrig. Eine der letzten Naechte war die kaelteste in 16 Jahren in Kabul. Und so nehmen wir es als gutes Ergebnis, wenn die Nacht so warm war, dass wir morgens unseren Atem nicht sehen koennen –was in den letzten Wochen nu rein Mal passiert ist.

Die wunderschoenen Eisblumen malen Kaeltegedichte an unsere Fenster. Die Badezimmer sind leergefegt: seitdem wir in das neue Gebaeude umgezogen sind, das seit Monaten leer stand, haben die Toiletten, Duschen und die Badewanne kein Wasser gesehen: die Rohre sind zugefroren. Anstatt fliessendem Wasser vom Hahn haben wir gefrorene Wasserfaelle, die in Kaskaden vom Fensterbrett zum Boden rauschen, wo sich ein Eissee formt, der die Reise in das arktische Badezimmer zum gefaehrlichen Rutschabendteuer macht. Wasser wird seitdem von anderen Wohnungen herbei getragen, die den Luxus von fliessend Wasser geniessen, da ihre Rohre vorm Winter isoliert wurden. Nachdem wir Liter fuer Liter Wasser herbeigetragen haben, wissen wir definitive wieviel wir pro Tag verbrauchen und was fuer ein wichtiger Teil unseres alltaeglichen Lebens es ist…

One of the ways to get water into our kitchen

One of the ways to get water into our kitchen

Um warm zu bleiben kauften wir sogenannte Gas-Bukharis, welche als mobile Gas-Heizer mit einer angehaengten Gasflasche auf Raedern funktionieren. Durch ihren eingeschraenkten Heizradius fungieren sie jedoch mehr als kleine Personen-Heizungen, jedoch nicht um einen ganzen Raum, warm zu kriegen. Es wurde ein ueblicher Anblick, morgens vor den Heizstrahlern die klamme Kleidung erst zu waermen bevor sie angezogen wurde. Zusammen im kleinsten Raum des Appartments zu sitzen um warm zu bleiben wurde selbstverstaendlich. Und als wir eines Tages durch das grosse Wohnzimmer zitterten, beschlossen wir einen “Holz-Bukhari” zu kaufen. Jener Ofen (Bukhari), der nicht aus Holz ist, sondern mit Holz gefuettert wird.

Eine Entscheidung musste jedoch gefaellt warden: Afghanisch oder Tuerklisch?

Die afghanischen Bukharis (Oefen) sind grundsaetzlich soetwas wie eine eiserne geschlossene Tonne (mit einem ausgehenden Rohr) in die man Holz oder Saegespaene stopft, was dann angezuendet den Raum warm macht. Die ‘tuerkischen Bukharis’ sind etwas ausgefeiltere Maschinen mit kleinen Tueren und Oeffnungen um Luft hineinzu blasen und die Flammen zu fuettern. Sie sind effizienter darin, grosse Raeume zu heizen, kosten allerdings auch etwas (rund 150 Dollar) mehr als die afghanische Version. Wir entschieden uns fuer Dekadenz mit Waerme und somit fuer die letztere der zwei beiden Moeglichkeiten.

Nachdem wir das tuerkische Oefchen mit Charme, Zorn und Ueberzeugungskraft (auf die alte Deutsch-Afghanische Freundschaft verweisend) herunter gehandelt hatten, wurde es mit Hilfe eines Taxis nach Hause gebracht. Endlich im noch kalten Wohnzimmer stehend, musste zunaechst ein Fenster zerschlagen warden um das Ausgangsrohr zu installieren. Vollgestopft mit Holz, uebergossen mite in bisschen Spiritus und schon lehnten wir uns zurueck und schauten zu wie unser sichtbarer Atem in der Waerme nach und nach verschwand und unsere von Kaelte gequaelten Koerper endlich von der Waerme des Holzofens umarmt wurden.

Aber was war das? Wind in unserer Wohnung? Hatten wir nicht die dicken Vorhaenge vor die wunderschoenen grossen Fenster gehaengt um es warm zu kriegen?

Warming toweld and clothes in front of a gas-bukhari

Warming toweld and clothes in front of a gas-bukhari

Wir fanden heraus, dass nicht nur international Regierungskabel leaken, sondern auch unsere Fenster.

Ein neuer Einkaufstag wurde in einem WG-Treffen einberufen um Plastik zu kaufen. VIEL Plastik. Meter um Meter um Meter. Mit diesem Plastik dichteten wir dann die Fenster ab, waehrend wir auf einem Balkon-Uebersprung vier Stockwerke ueber der Erde balancierten. Keine einfache Aufgabe fuer Menschen mit Hoehenangst! Aber ein sich auszahlender Job eingedenk des wunderbar warmen Wohnzimmers, in dem es sich nun relaxen, herumflezen oder im Schein von Kerzen oder einer Gaslampe lessen laesst, wenn mal wieder der Strom ausgefallen ist und die Temperaturen des Nachts zwischen Minus 15 und Minus 20 Grad liegen.

Wir machen immer noch Witze.

Wir sagen, sobald das Wetter besser wird und die 0 Grad Grenze ueberschreitet, tanzen wir draussen in T-Shirts, weil es sich fuer uns so warm anfuehlt!

1 Comment

Filed under Deutsch, Kabulistan, Surrounding

Downhill Istalif

The first thing I see when waking up in the morning are white films of mist. My breath is swirling and spinning around itself in the cold air. I glance over to the window which is overgrown with frost flowers. Simple glass window with plastic foil – a deplorable attempt to hold the cold outside which finds its way in anyways.

I try to grab my hat while staying under the two blankets and in the sleepingbag. The beeny must have fallen off my head while I was sleeping. Now I tug it over and pull it over my eyes to sink into a halfsleep as long as I can. The longer I can stop the alarm clock from ringing, the longer I can sleep and escape the cold…too late.

Istalif

Istalif

The alarm clock rings a fourth time and I am too late anyways. I play with myself rock-paper-scissors under the blanket to determine who has to get up to put on the gas heater (affectionately called gas-bukhari here).

I lose against myself and have to get out into the cold. Central heating is something for dushbacks…oh how I’d wish to be a dushback with a central heating system now! There are four ways of heating in Kabul: Wood/Coal ovens (cosy but it takes long to put them on), electric heaters (not so good with the frequent power outages), gas heaters (you can’t have them on for long/over night because of the fumes. You either run in danger to get blown up or not to wake up again) or not to heat at all (which I don’t even want to think of with minus 20 degrees celsius at night…) .

pathway in Istalif

pathway in Istalif

Even the water can be rare in Kabul in the winter: at most of my colleague’s houses the water in the pipes has frozen and they have neither water to flush the toilett nor a possibility to shower. Not even an electric shower in this case…

Ah! But today is no working day! Today we’re heading out of Kabul! I jump into the cold of the room and into the damp clothes while I am turning in the danger zone of the gasheater, balancing out out defrosting through the heat and the danger to catch fire…these are the real dangers in a Kabuli life!The car honks infront of the door and in a split second I am outside. After a mere hour I am in another world.Welcome to Istalif! Former guesthouse of Afghanistan, gifted in the summer with fruit, nuts, mulberries and a breathtaking view of the surrounding mountains, ethnographed by Noah Coburn and in winter the homestead of the dangerous mountain-sliding-spectacle!

300 metres downhill in a neckbreaking speed! Sliding on your feed or on a goat skin. Some of the participants wear rubber boots to slide faster and I can even see an old man scooting down the slope! And it’s a real ice slope: once the first real cold days knock on the doors in Istalif, the men of the village bring out buckets filled with water to the hillside and form snow into ice. Bucket per Bucket is being brought out perseveringly in an undertaking that takes hours until the concrete track has formed, flattened and smoothed out.

“Don’t you wanna slide down?”

So far I have stood on the side and reverently watched and photographed the young boys and men passing by  in light speed. I am the only woman here. What are the other women doing? Where do they have fun?

After some more persuasion and the permanent fending off of offers to slide down together with a man, I grab the frozen goat skin resolutely (sorry to all vegans and vegetarians reading this!) and ride screaming and shouting with joy down the hill. A little boy tells me beaming with joy: “You are holding the record. You are the fastest woman here!” That was an easy victory, considering being the only woman…

As I get to know later on, the women of the village have smaller ice slopes in the courtyards of their houses. From Girls up to 60 year old grandmas are sliding down the ice slope there. Less dangerous, because the slope is not that high, long and fast to navigate on. Although it is another fun thing in itself to see the older women who have solemnly watched over the little sliding girls, now mounting swiftly the slope themselves! (Sorry for not having pictures of this for obvious reasons…)

After having risked my life skidding down the track (faster than on any bobrun I’ve ridden as a kid or half grown up), the men try to encourage me to go down the track again –together with them! If I know one thing that does not behove to me as a woman in this case, then it is this (apart from sliding down the track myself). Thus I watch the speedy sliding, staggering young men who sometimes crash into each other. I contemplate about their morning entertainment and how much the Kabul city dweller –me included- misses out on that fun. According to Schuja, who has brought me here, this kind of ice slopes has existed here over a hundred years (not asking for documentation or perception of time from my side but taking it as a very long time). The slope was situated in town in former times, which turned out to be more dangerous than fun due to the narrow walkways. The ice slope was shifted out of the village onto the hill after several accidents, where it now pleases young and old in their downhill speed obsession.

2 Comments

Filed under danger, English, men, Out of Kabul, people, Surrounding, women

Bergab in Istalif

Das erste was ich beim Aufwachen sehe, sind weisse Nebelschlieren. In Wirbeln und Drehungen umtanzt mein Atem sich selbst. Ich blicke zum Fenster und bestaune die Eisblumen, die am Fenster wachsen. Einfaches Fensterglas mit Klebefolie –ein jaemmerlicher Versuch die Kaelte draussen zu halten, die sowieso reinkommt.

Istalif

Unter den zwei Decken und in den Schlafsack eingehuellt versuche ich nach meiner Muetze zu fischen, die mir im Schlaf vom Kopf gerutscht ist und ziehe sie mir bis ueber die Augen um wieder in den Halbschlaf zu sinken. Je laenger ich den Wecker aufhalten kann, desto laenger kann ich noch schlafen…. zu spaet. Der Wecker klingelt zum vierten Mal und zu spaet bin ich eh. Ich spiele mit mir selbst Schnick-Schnack-Schnuck unter der Decke und verliere gegen mich, sodass ich aufstehen muss um den Gas-Ofen (hier liebevoll Gas-Bukhari genannt) anzumachen. Zentralheizung ist was fuer Waschlappen…oh wie gerne waere ich jetzt ein Waschlappen mit Zentralheizung! In Kabul gibt es vier Arten zu heizen: Holz/Kohleofen (gemuetlich aber braucht lange um ihn anzumachen), Elektroheizer (schlecht bei staendigem Stromausfall), Gasheizofen (kann man nicht lange/ueber Nacht anlassen, da man entweder Gefahr laeuft in die Luft zu fliegen oder nicht mehr aufzuwachen) oder gar nicht heizen (allein der Gedanke daran ist krass…).

way to Istalif

Auch das Wasser kann im Winter rar in Kabul sein: bei den meisten meiner Kollegen sind die Wasserrohre eingefroren und es gibt weder Klospuelung noch Dusche. Auch wohl keine Elektrodusche dann.

Ah! Heute gehts aber nicht zur Arbeit, sondern raus aus Kabul! Ich springe todesmutig in die Kaelte und in meine klammgefrorenen Kleidungsstuecke waehrend ich mich in der Gefahrenzone des Gasheizers drehe und wende, damit ich auftaue, jedoch kein Feuer fange…ja, das sind die wahren Gefaehrdungen im Kabuler Leben!

Das Auto vor der Tuer hupt und schon bin ich draussen. Und nach einer Stunde Fahrt bin ich in einer anderen Welt. Willkommen in Istalif! Fruehere Gaestepension Afghanistans, im Sommer reich beschenkt mit Obst, Nuessen, Maulbeeren und wunderbarem Bergblick, ethnographiert von Noah Coburn und im Winter Heimstaette des gefaehrlichen Hang-Rutsch-Spektakels!  300 Meter den Hang hinunter in halsbrecherischem Tempo! Es wird gerutscht auf den Fuessen oder auf einem Ziegenfell.  Einige ziehen sich extra Gummistiefel an um schneller zu rutschen. Sogar ein alter Mann saust todesmutig die Eisbahn hinunter! Und es ist eine wirkliche Eisbahn: wenn die ersten richtig kalten Tage kommen (Minus 10 Grad keine Seltenheit), bringen die Maenner des Dorfes Wassereimer raus zum Hang und formen den Schnee zu Eis. Ausdauernd wird Eimer um Eimer gebracht, den es ist ein mehrstuendiges Unterfangen bis eine feste Bahn geformt und ausgeglaettet ist.

“Willst Du nicht auch rutschen?”

Bisher habe ich nur an der Seite gestanden und mit Ehrfurcht die in Lichtgeschwindigkeit vorbei schnellenden Burschen und jungen Maenner beobachtet und fotografiert. Ich bin die einzige Frau hier. Was machen eigentlich die Frauen? Und wo haben die Spass? Nach einiger Ueberredung und dem permanenten Abwehren meinerseits mit einem Mann
zusammen runter zu rutschen, nehme ich das gefrorene Ziegfenfell beherzt zur Hand (sorry an alle Veganer/Vegetarier, die dies lesen!) und fahre schreiend und jauchzend zur Freude aller Beteiligter den Hang hinunter. Ein kleiner Junge sieht mich strahlend an und sagt: “Du haelst den Rekord. Du bist die schnellste Frau hier!” Leichter Sieg, wenn man die einzige ist…

Wie ich spaeter feststelle haben die Frauen des Dorfes kleinere Rutschbahnen in den Innenhoefen der Haeuser gebaut. Dort rutschen die kleinen Maedchen bishin zur 60 jaehrigen Grossmutter die Eisrutschbahnen hinter. Weniger gefaehrlich, da sie nicht so hoch, weit und schnell zu befahren sind. Dennoch ein Spektakel fuer sich als ich eine aeltere Frau sehe, die vorher wuerdevol die kleinen Maedchen betrachtet hat, wie sie mit Vollkaracho die Piste meistert! (Leider gibt es davon keine Bilder…)

Nachdem ich todesmutig die Piste runtergeschnellt bin (schneller als jede Bobbahn, die ich je als Kind oder Halberwachsene gefahren bin!), ermuntern mich die jungen Maenner nochmal zu fahren –mit ihnen zusammen! Wenn ich eines weiss, dann dass sich das am allerwenigsten ziemt (ganz zu schweigen von meinem eigenen Abhangrutschen…). So sehe ich den in windgeschwindigkeit herunter rutschenden, taumelnden, manchmal ineinander krachenden jungen Maennern zu, die so ihren Morgen verbringen und sinniere darueber nach, was die Staedter in Kabul so alles verpassen. Mich eingeschlossen.

Laut Schuja, der mich hier mit rausgenommen hat, gibt es diese Eisrennbahn schon seit ueber hundert Jahren (wobei ich nun die Frage nach Dokumentation und Zeitwahrnehmung nicht stelle, sondern hinnehme, dass es die Eisbahn schon unglaublich lange geben muss). Frueher verlief die Bahn im Dorf selbst, was aber durch die engen Gaenge meist mehr gefaehrlich als spassig war. Nach einer Reihe von Unfaellen wurde die  Eisbahn dann ausserhalb des Dorfes an den Hang verlagert, wo sie nun Jung und Alt den Winter im Geschwindigkeitsrausch versuesst.

1 Comment

Filed under danger, Deutsch, men, Out of Kabul, people, Surrounding, women