Monthly Archives: November 2011

How I nearly got electrocuted

On some mornings I feel I have left my brain in bed. Dazed and groggy, still half asleep, visualizing the dream in which I ran through a forest, I shuffle towards the bathroom just to discover that I’ve forgotten something. I run back to put the plug in for running water. The boiler heats up in no time to a comfy hot temperature and the water starts running and steaming in a synchronised symphonie.

‘Ouch!’

 The shower head falls to the floor. What was that? I stare at the water dispensing metal shower head. Weird. What a foolish illusion that must have been!

I take the shower head up and just as I want to raise it to wet my brainless head, I’m being hit.

Electricity?!?

I stare at the metal shower head in disbelief. Every time I lift the metal extension above ground, I can feel my hand, even my arm vibrating. I take it into the other hand. Let’s try if it’s about my hand and if unexpectedly I get my first thrust of Parkinson with 25 years of age. But as I switch hands it’s the same effect. A faint stream of electricity runs together with the water through the shower head.

That’s stupid. I wanted to take a shower! No thought wasted that I am risking my life in this minute while standing under the shower if the electricity is for real. My morning brain just tells me: I’m freezing cold. I try out a variety of things and realise that I can’t feel the electricity anymore as soon as the extension to the shower head touches the ground. Ah, well, the electricity will be guided downwards, mh? Great. I can take my shower sitting. No problem.

Quelle: http://www.mass.gov

While I happily shampoo my hair, I ask myself how this can be. Wouldn’t I have to fall down dead? I mean, what about the stories about hairdryers and bathtubs? I feel very inclined to experiment and boldly venturesome. At the same time a bit morning dull. What it ultimately comes down to would be an unfortunate headline in the news if I’d die of an electrical shock in the shower rather than through a bullet while I try to save a child’s life. But that’s how profane daily life and death can be. Even in Kabul.

((For the concerned reader: the electricity current was real and we’re waiting right now for the electrician to solve the lethal problem))

3 Comments

Filed under English, Surrounding

Wie ich beinahe heut morgen in der Dusche starb

An einigen Morgenden hat man das Gefuehl das Hirn im Bett gelassen zu haben. Benommen und schlaftrunken noch halb im Traum in dem man soeben durch einen Wald lief, stromert man ins Bad, stellt fest, dass man etwas vergessen hat, tapert zurueck und steckt den Stecker fuer das fliessende Wasser an. Ruckzuck zeigt der Boiler eine angenehm heisse Temperatur an und das Wasser stroemt dampfend in einer synchronisierten Wasserstrahlsymphonie aus dem Duschkopf.

>Autsch!<

Der Duschkopf faellt auf den Duschboden. Was war das? Verwundertes Anstarren des metallenen Wasserspenders. Komisch. Da muss ich mich getaeuscht haben.

Ich nehme den Duschkopf wieder auf und gerade als ich ihn anheben will um das morgendlich hirnlose Haupt mit Wasser zu befeuchten, durchfaehrt mich wieder ein Schlag.

Strom?!?

Unglaubig starre ich nun den metallenen Duschkopf an. Jedes Mal wenn ich ihn mit der metallenen Verlaengerung vom Boden hebe, spuere ich meine Hand, meinen ganzen Arm vibrieren. Ich nehme den Duschkopf in die andere Hand, probiere, ob es an meiner Hand liegt und ob ich unerwartet mit 25 einen ersten Parkinsonschub habe. Doch da der selbe Effekt. Ein schwacher Elektrizitaetsstrom fliesst gemeinsam mit dem Wasser durch den Duschkopf.

Das ist bloed. Ich will doch duschen. Kein Gedanke daran, dass ich gerade in der Dusche stehend mein Leben riskier, wenn das wirklich Strom ist. Morgendliches Hirn sagt nur: mir ist kalt. Ich probier verschiedenes aus und stelle fest, dass sobald die metallene Verlaengerung des Duschkopfes den Boden beruehrt, der Strom nicht mehr durch mich laeuft und ich davon nichts mehr spuere. Ah ja, leitet ja nach unten weg, ne? Super. Dann dusch ich halt im Sitzen. Kein Problem.

Quelle: http://www.mass.gov/portal/

Froehlich meinen Kopf einseifend frage ich mich, wie das wohl sein kann. Muesste ich nicht tot umfallen, ich meine, gibts da nicht diese Geschichten vom Foen in der Badewanne? Ich komme mir sehr experimentell und verwegen vor. Aber auch ein bisschen morgendlich duemmlich. Schliesslich waere es eine bedauerliche Schlagzeile, wenn ich morgens in Kabul in der Dusche durch einen Stromstoss stuerbe anstatt von einer Kugel waehrend ich mich schuetzend vor ein Kind werfe. Aber so profane kann dann wohl der Alltag und der Tod sein. Auch in Kabul.

((Fuer die besorgten Leser_innen: es war wirklich Strom und wir warten gerade auf den Elektriker um das toedliche Problem zu beheben))

2 Comments

Filed under danger, Deutsch, security, Surrounding

Afghan Adoption

„Believe it or not: I still remember when these trees were just planted in this park!“

 

Habib smiles onto the sunlight filtering branches that waver from the trees which are lining the pathways in the park. He walks slowly, testing the steps cautiously. He has to, cause his knees sometimes bend off and his feet have carried him over sixty years on windy pathways trough his life.

 

„The first time I came to Europe was on a motorbike! I rode with a young british man from Kabul to London where I wanted to stay. Since then I have made this travel so many times…I exported busses to Kabul. I put an annonce into the newspaper, asking who wanted to drive the busses down with me. 20 young people came with me on that track! These were other times, my dear! All these roads were safe, you could travel and it was cheap! Just imagine, I stayed in a hotel in London for 5 pounds, including breakfast! These days you wouldn’t even get a decent breakfast for that anymore!“

His smile encompasses his whole face which reminds more of a gentle Santa Claus than an old Kabuli (inhabitant of Kabul). Maybe some of the years in the Bay Area in the US have had an impact on his appearance. And if not that, then definitely on his accent.

 

„Sweetheart, can you believe it?“ he asks me „all these young boys driving around and around like crazy. It’s a park! It’s for walking! They should stop that!“

 

He points at the young under age afghan boys circling around the parks on motorbikes and scooters after bribing the police so that they keep quiet. He screams at them and tries to stop them to talk with them.

 

„It doesn’t make a difference“, Noor says who walks to my other side. „Even if you talk with one of them, there are a hundred other boys who will do exactly the same. It won’t chane anything!“

 

Noor and Habib have kind of adopted me since I started staying at the guesthouse. They are both original Afghans, though migrated to the States at some point in their lives. Both were drawn back here and met in the guesthouse just like we did some weeks after. Astonished about the fact that they both lived in San Francisco, they started talking more and when I joined in, the three musketeers were complete. Drinking chai sabs (green tea) in the evening after dinner together, enjoying pomegranade seeds en masse, talking about good old times in Kabul and sighing about the state it is now in.

 

„When I came back to Kabul in summer“, Habib remembered „I sat all night on the roof of my empty house. I drank tea or a beer. I watched Kabul by night, sometimes until the sun came out again. Trying to make sense of all that has changed.“

 

And it must have been a lot that changed in the past fourty years since he was young. Not only the wars with different occupiers, the influx of thousands of people from different provinces who are trying to find a better life here and who are filling now with more than 3 Million people a city that was originally designed for one million. „The hill over there used to be all forest.“ Habib says, pointing on the rocky plateau rising up to exhibit the shrapnel-hole-covered Fort that is now a military post . „Boys and girls used to meet there secretly. We went for walks and we had time to talk one another. Good times they were.“

And when he talks I don’t feel that it’s just an old men talking in the dreamy world of the ever-better-past, but that he really wished this city would blossom again like he has seen it before. With sometimes sad eyes but always a twinkle he talks, taking me on my first walks in the city. As I ask him if and how I can walk on my own alone in the streets, he cracks up laughing and grinns: „Not naked!“

3 Comments

Filed under connections, English, people, Surrounding

Afghanische Adoption (deutsche Version)

„Ob Du’s mir glaubst oder nicht: Ich erinnere mich noch daran als diese Bäume hier in diesem Park gepflanzt wurden!“

 

Habib lächelt hoch zu den Sonnenlicht einfangenden Ästen, die mit dem Wind zu spielen scheinen. Er geht langsam als wenn er jeden Schritt erst vorsichtig antesten würde. Vielleicht muss er das auch, da ihm seine Knie manchmal den Dienst versagen und seine Füße ihn schon seit über 60 Jahren auf verschlungenen Lebenswegen getragen haben.

 

„Das erste Mal nach Europa kam ich auf einem Motorrad! Ich fuhr mit einem jungen Briten von Kabul nach London. Seitdem habe ich diese Reise viele Male gemacht…ich habe Busse nach Kabul exportiert. Damals war es einfach. Ich schrieb eine Annonce in der Zeitung aus und fragte nach, wer mit mir die Autos nach Afghanistan fahren wollte. Es meldeten sich mehr als zwanzig junge Leute, die dann mitkamen! Das waren andere Zeiten, Liebling! Die Wege waren sicher und man konnte unbeschwehrt reisen. Und es war günstig! Stell Dir nur vor, ich habe in London für 5 Pound pro Nacht gewohnt. Mit Frühstück! Heutzutage würde man dafür noch nicht mal mehr ein vernünftiges Frühstück bekommen!“

 

Sein Lächeln nimmt sein gesamtes Gesicht ein, das mehr an einen sanften Weihnachtsmann erinnert als an einen alten Kabuli (einen Bewohner Kabuls). Vielleicht sind das die Auswirkungen der Jahre an der Westküste der USA . Und wenn nicht, dann haben diese Jahre zumindest Auswirkungen auf seinen Akzent gehabt, der in stark amerikanischem Englisch von den Begebenheiten erzählt

 

„Süße, hättest Du Dir das vorgestellt?“ fragt er mich plötzlich „all diese jungen Männer, die hier wie verrückt geworden Runde um Runde drehen. Und das ist ein Park! Der ist zum Spazierengehen da! Aufhören sollen die!“

 

Er zeigt auf die minderjährigen Afghanen, die mit Motorrädern, Mopeds und Rollern durch den Park heizen nachdem sie die Polizei für ihr kleines Vergnügen geschmiert haben. Er schreit sie an wenn sie vorbeifahren und versucht sie anzuhalten um mit ihnen zu reden.

 

„Das macht doch keinen Unterschied“, sagt Noor, der zu meiner anderen Seite geht. „Selbst wenn Du mit einem redest, der es dann versteht, gibt es wieder hundert andere, die genau das selbe machen werden. Das verändert doch nichts!“

 

Noor und Habib haben mich sowas wie adoptiert seitdem ich ins Gästehaus eingezogen bin. Sie sind beide ursprünglich aus Afghanistan und irgendwann dann in die Staaten emigriert. Beide zog es hierhin zurück. Sie trafen sich im Gästehaus, so wie ich die beiden wenig später treffen sollte. Überrascht darüber, dass sie beide mittlerweile in San Francisco wohnen, fingen sie an mehr miteinander zu reden und als ich noch dazu stieß waren die drei Musketiere komplett. Gemeinsam chai sabs (grünen Tee) nach dem Abendessen trinken, Granatäpfelkerne in rauen Mengen genießen, über die guten alten Zeiten in Kabul reden und über den derzeitigen Zustand seufzen.

 

„Als ich im Sommer zurück nach Kabul kam“ erinnert sich Habib, „saß ich die ganze Nacht auf dem Dach meines leeren Hauses. Ich trank Tee oder ein Bier und schaute Kabul bei Nacht an. Manchmal bis zum Sonnenaufgang. Ich versuchte zu vestehen was und und wie schnell sich alles geändert hat.“

 

Und es muss viel sein, was sich in den letzten 40 Jahren gewandelt hat seitdem er jung war. Nicht nur die Kriege mit den verschiedenen Besatzungsmächten oder der Strom von Tausenden Menschen aus verschiedenen Provinzen, die in der Hauptstadt auf ein besseres Leben hoffen und die nun mit über drei Millionen Menschen eine Stadt füllen, die für eine Millionen gebaut war. „Der Berg da drüben war komplett bewaldet.“ erzählt Habib und zeigt auf das hügelige Plateau auf dem sich das Munitionsdurchlöcherte Fort, das nun ein Militärposten ist, erhebt. „Jungen und Mädchen trafen sich da heimlich. Wir gingen gemeinsam spazieren und hatten Zeit miteinander zu reden. Das waren gute Zeiten.“

 

Wenn Habib redet habe ich nicht nur das Gefühl einem alten Mann zuzuhören, der seiner verschleierten Erinnerung der besseren Vergangenheit nachhängt. In seinen Worten klingt der ehrliche Wunsch mit, dass seine Stadt wieder erblühen könnte wie er sie einst gesehen hat. Er redet mit manchmal traurigem Blick aber immer mit einem Zwinkern im Augenwinkel. Als ich ihn frage, ob und wenn ja, wie ich mich alleine in Kabul in den Straßen bewegen kann, fängt er schallend an zu lachen und sagt grinsend: „nicht nackt!“

2 Comments

Filed under connections, Deutsch, people, Surrounding

Impressions at the Gate

(Deutsche Version hier: http://wp.me/p1ZMFw-r )

Attatürk Airport, Istanbul. Bustled, chuckled, shouted, admonitory, caressing Turkish surrounds me in all its melodic colorations. The counter for Ariana Airlines was easy to find: it was the only one with more high stapled luggage than people. And when saying people, I mean men, mostly with dark hair and curious inquiring looks towards me. As if questioning my right to stand there in line. Even before getting onto the havash-bus to the airport I had put on my shalwar kamize (wide trousers with a longer tunic as you might wear it in India or Pakistan) and the dupata, a long shawl draped around loosely. When entering the plane I would put it over my hair.

In the plane I  spot five other women. Four of them with families attached. They probably came originally from somewhere in the region or might visit relatives or family. The only other blond woman carries a bulletproof vest with her, which makes me feel a bit uncomfortable for obvious reasons. It turns out she’s a photo -journalist from the US who’s embedded with the troups in Afghanistan’s south, in Kandahar. Not a place where I’d prefer to set a foot into….

It’s loud and lively in the plane. Big suitcaes and small children are being handed over the corridors like handluggage. The light is being turned off after the start and just after a couple of hours we will see the the emerging Afghan mountains below us with their deep gorges bathed in the first rays of the morningsun.

The drive from the airport leads through a sealed off Kabul. It’s Satuirday morning which is normally the beginning of a week here…my first work day will be on a Saturday, too. But right now it’s Eid-ul-Adha and for one week there’s no work but family visits, giving gifts to relatives and invitations for big dinners. The only traders I see on this morning out on the intersections are young men waving with huge bundles of…money! They are moneychangers…

The main sight while driving through the streets are walls. Walls in all kind of forms and variations. Stonewalls, concretewalls, walls with extra shielding, protection and barbed wire on top. As we pass wall for wall, Said Mafuss, the driver, comments on the view:  ‘that is the German embassy’. He points to a three metre high, guarded wall on which another two metre high green view protection is mounted, onto which barbed wire is attached. This is the representation of my country in Kabul. I look at it with disbelief. The irony slips out of my mouth as I can’t resist making the comment: “There’s no embassy, just a green wall.“ Said holds out his hand for a high five as if saying: ‘you got it!’

As I reach the guesthouse, I look again onto walls. This time out of my window. The view leads out to a small construction side and a wall with view protection beyond which I can hear the humm of the street. The guesthouse also has a highly walled garden with roses. Roses that actually smell strongly like roses. Not like their highly bred european counterparts which look beautiful but have lost any charme of a smelling essence they might have posessed once.

Walls, everywhere walls. The next weeks and months will hopefully show, what lies behind them.

3 Comments

Filed under English, Surrounding

Eindrücke am Zaun

(English Version here:  http://wp.me/p1ZMFw-y )

Attatürk Flughafen in Istanbul. Wuseliges Treiben um mich herum. Geflüstertes, gegluckstes, gerufenes, ermahnendes, kosendes Türkisch um mich her in all seinen melodischen Färbungen. Der Schalter von Ariana Airlines ist schnell gefunden: es ist der einzige vor dem hoch getürmt mehr Gepäck steht als Menschen. Und hier auch nur Männer, meist mit dunklen Haaren und neugierig eindringlichem Blick, was ich hier wohl will. Schon bevor ich den Havasch-Bus zum Flughafen nahm, habe ich mir meine Shalwar Kamize angezogen (eine weit fallende Stoffhose und eine längere Tunika wie man sie auch in Pakistan oder Indien trägt) und die Dupata, einen weiten Schal, locker umgelegt. Beim Besteigen des Flugzeugs werde ich sie dann auch über mein Haar ziehen.

Im Flugzeug. Fünf andere Frauen habe ich ausmachen können. Vier davon mit Familienanhang. Wahrscheinlich kommen sie ursprünglich aus der Region oder besuchen Verwandte und Familie. Die einzige andere Frau mit blonden Haaren trägt eine schusssichere Weste mit sich. Etwas mulmig wird mir bei dem Anblick schon…Wie sich wenig später rausstellt, ist sie eine Journalistin aus den USA, die mit den Truppen im Süden des Landes in Kandahar reist und diese fotografiert. Nunja, Kandahar ist keine Gegend in die ich einen Fuss setzen würde…

Im Flieger ist es laut und wuselig. Große Koffer und kleine Kinder werden wie Handgepäck zwischen den zwei Korridoren herumgereicht. Nach dem Start geht das Licht aus und erst nach ein paar Stunden werden die auftauchenden afghanischen Berge unter uns in morgendlichem Sonnenlicht erscheinen.

Vom Flughafen geht die Fahrt durch das abgeriegelte Kabul. Es ist Samstag morgens -eigentlich der Anfang der Woche in Afghanistan…mein erster Arbeitstag wird auch ein Samstag sein. Aber gerade ist Eid-ul-Adha und eine Woche lang wird nicht gearbeitet, sondern Familie besucht, Geschenke ausgetauscht und Festessen veranstaltet. Die einzigen Händler, die ich an diesem Morgen draussen sehe, sind junge Männer, die auf den Kreuzungen stehen und mit großen Bündeln herumwedeln: Geld! Es sind Geldwechsler.

Während wir durch die Strassen fahren in dem es vor allem Wände zu sehen gibt -Wände in all seinen Formen und Ausprägungen als Steinwände, Betonwände, mit Sichtschutz oben drauf oder Stacheldraht- kommentiert der Fahrer Said Mafuss die Aussicht. „Das ist die deutsche Botschaft“ sagt er und zeigt auf eine drei Meter hohe, bewachte Wand auf der wiederum ein zwei Meter hoher grüner Sichtschutz trohnt mit Stacheldraht oben drauf. Ungläubig starre ich auf die Repräsentation meines Landes in Kabul. Als ich mir die Ironie nicht verkneifen kann, sage ich: „Da ist keine Botschaft, nur eine grüne Wand.“ Said hält mir die Hand zum High-Five einschlagen hin als wenn er sagen wollte: ‘Du hasts kapiert!’.

Im Gästehaus angekommen erneut Wände. Diesmal vor meinem Fenster. Eine kleine Baustelle und eine Wand mit Sichtschutz hinter der vermutlich die Strasse verläuft, die ich hören kann. Das Gästehaus hat auch einen hochumzäunten Garten mit Rosen darin. Rosen, die wirklich stark nach Rosen duften. Nicht so wie die hochgezüchteten europäischen Varianten, die meist nur hübsch aussehen, aber jeglichen Charme einer duftenden Essenz verloren haben.

Zäune, überall Zäune. Die nächsten Wochen und Monate werden zeigen, ob und was dahinter steckt.

1 Comment

Filed under Deutsch, Surrounding

The stone memory (English version)

silence

(Deutsche Version hier:  http://wp.me/p1ZMFw-b )

”There are times and places we wished we’d have a camera to catch the moment. To fotograph what we see, to hold onto it. Sometimes we left the camera elsewhere or it isn’t possible to shoot in that moment. Sometimes we even understand that the experience of that moment can’t be caught on camera.

I have collected a stone for each one of you. In this stone you can put your memories of the present moment, your feelings and emotions, your thoughts. When you take it again into your hands, your memory will be there, you’ll be literally holding it.“

Jusztina gave me the stone. Striped in different shades of brown, with curves and edges it lay in my hand. Not exactly a beauty. Still. I hold on tight to the stone, caressing the surface with my fingertips, trying to soak up this particular moment. The forest behind, the small group of people at the pebble stone beach at the banks of the Donau, called Duna here, and the sky which seeimingly mirrored the water in its cascading shades of blue.

It was autumn in Hungary. A group of firespinners and jugglers had gathered in a foresty area to play, learn and spend time with each other. I had ventured out with Markus, a good friend of mine, from Berlin. ‘Direction east’. We had found the ‘firebirds’ through contacts and on this particular morning, Jusztina, a hungarian firespinner and dance-theatre-performer, had gone with us to the beach.

I didn’t have the slightest clue that the stone wouldn’t vanish like most of my travel-souvenirs, but that on the contrary it would stay with me for all the coming years.

Long time it stayed in the various pockets of my jeans, then it wandered from bag to bag, depending which accompanied me. Sometimes it got lost and I couldn’t find the stone back. Then it surprisingly appeared again. As I travelled to Marocco round about two and a half years ago, the stone was in my luggage. As I told the story of the stone to my travel-companion Marie, she got out of her bag a cut off dreadlock. This dreadlock travelled with her to bring her luck!

 

Many moments stay unfotographable. Laughing with strangers and friends, a feeling of understanding or the all embracing fear that sometimes overcomes us. So much is hidden and hard to capture in pictures. I can frame them in stories or silently smile upon them. The stone still travels with me up till today. It was in my feverishly cramping hand when I was fighting food poisoning in Pakistan, jingling next to turkish Lira and Indian Rupees in my purse, flirting in my hand when standing next to sleeping camels on the beach in Karachi, chilling out on the ground of my waiste bag while walking over a festival in the desert and coming onboard with me on the plane to Afghanistan. It’s just a stone, but for me it is like a photo album of past emotions and moments.

Leave a comment

Filed under English, Memory